美学

当前位置:文化汇>美学>艺术美学>正文

日本国宝级艺术家:老天给我的时间不多了

来源:网易艺术  发布日期:2019-10-18 23:38

横尾忠则:今年83岁了,老天给我的时间不多了,不知道还能活多久,所以有时间,我都是尽量地去创作,去思考画画的事。——编者按

今年83岁的横尾忠则,是日本国宝级艺术家。他的作品中,狂人般的风格奠定了他艺术先锋的地位。正如日本学者指出的那样:“横尾忠则是21世纪大众艺术复兴的先驱者他改变了20世纪脱离大众的美术潮流。”

横尾忠则为自己设计的海报《TADANURI TOKOO》1965,在海报中,横尾以手持玫瑰花的形象上吊自杀。

横尾脑回路清奇,从小就在梦中与外星人约会,每天盘算着死神将何时到来,工作以后性格刚烈的他,因为不满客户的态度,还在提案会上殴打客户。除此以外,他还是个不折不扣的“追星族”,因为喜欢三岛由纪夫,他努力成为了三岛由纪夫的密友,想见达利,就跑去西班牙敲达利家的门,结果达利夫妇两也不知道这日本青年是谁,招待了他四个多小时。

横尾忠则与大卫鲍伊

60年代开始,横尾的艺术就像流星撞击地球般,在全世界范围激起火花,爱追星的横尾,也在一夜间成了大咖们追求的对象,MoMA邀请他个展,

列侬、小野洋子找他做演唱会海报,著名导演大岛渚更是邀请他来拍电影……

最近我们有幸,在东京两次拜访了横尾忠则。的确是一个真实、有趣、和蔼、充满魅力的男人。

自述 横尾忠则 撰文 阿梦梦

横尾忠则,前半生是平面设计师,后半生是画家。

他有很多朋友,三岛由纪夫、寺山修司、黑泽明、大岛渚、田中一光、列侬、安迪·沃霍尔等等等等,并为这些朋友们创作了很多平面设计作品,电影海报、唱片封面、摄影画册封面、图书插图……

70年代的横尾是纽约MoMA美术馆的红人、座上客。1981年,他在MoMA看到了毕加索的画展,突然就开始向往毕加索绘画中的自由,当即发表了“画家宣言”,决定成为画家。

“我不是说想成为毕加索那样,有很多女人围绕的画家,我只是看了他的画,突然转念,也想画画而已。”??在横尾东京的工作室,他这样描述自己成为画家的动机。

横尾忠则的确是教科书上的人了,不过他还活着,今年83岁的他,还在以惊人的速度不停地创作着。

有幸,我们在一月和三月,分别两次拜访了他位于东京成城的工作室,而这间工作室,正是30多年前,著名建筑师矶崎新为他设计的。

工作室里作画的区域分好几块,每处都是正在进行时。第一次去的时候,靠窗的画架上的两幅画是画的横尾在四年前去世的爱猫tama,横尾决定一定要画100张,现在画了有60多张了吧。

他说,猫在日本好像是艺术家的一个标志。如果猫活得好,人生也就顺畅。

另一个作画的区域靠墙,画布上江户时代的人物和印度男子的头像交织在一起。

因为横尾身体的关系,第一次的拜访并没有正式做采访,只是单纯的闲聊,他穿着一件经常出现在媒体报道中的红帽衫,领口都有破洞了,虽然精神欠佳,但横尾还是和我们聊了一个多小时。

时隔一个半月再次到访,开门迎接我们的横尾神采奕奕,眼神也锐利了很多。

横尾忠则对一切事物好奇,“你们来自哪里?你们的城市长什么样?”就连同行摄影师身上的文身他都不放过,“这个文身要弄多久,疼吗?还能擦掉吗?这颜色是怎么弄的呀?要是我的话,我可以用颜料在身上画,那每天都能弄些新图案了呢。”

因为耳朵不好,横尾跟我们聊天的时候,把大家都安排在身边坐下,亲切地就像是邻居家的老爷爷,还会时不时地往你手里塞茶点吃。

进到工作室,几十张安迪·沃霍尔的人物肖像画一并排开,他正创作一组有关童年主题的作品,作品量惊人,平均每天能完成3、4张画。

我热爱绘画?

我从小就是独生子,也没有兄弟姐妹,也就只是和班主任、几个朋友交流。出社会以后,因为老家是在关西乡下的,我去了神户。

对我来说,神户已经是大城市了。我就觉得自己和人家城里人没有什么共同点,口音也是乡下口音,特别害羞。

结婚毕业后,我和妻子一起搬来东京,那时候东京是我的梦想之地,60年代初如愿进入了龟仓雄策先生主持的日本设计中心工作,当时和我一起工作的有田中一光、永井一正,他们都已经是非常有名的设计师了。而我真的从小就不怎么会展示自己,脾气又不好,老是惹得大家哭笑不得。

加入日本设计中心,早期清闲无事可做,只好下班用情色电影来排解焦虑,投向感官世界以寻求慰藉,这段独特的“青年回忆”,也对我后来的平面设计产生很大的影响。

其实我作为平面设计师的年份很短,只做了二十年,但是在欧洲和美国一下特别受欢迎,MoMA邀请我去做个展,然后就出名了。但是在我内心,这个阶段早就已经结束了。

现在偶尔也会有人来拜托,像今年HNK的拜托,为大河剧《韋駄天》、设计了视觉海报。这个电视剧讲述了第一位参加世界奥运会的日本人——马拉松选手金栗四三先生的故事。

这样的平面设计工作,现在一年里也只接4、5个。

朝日啤酒海报 1966

这张海报在制作时,

横尾因为不满客户怠慢的态度,

把客户给揍了

1981年画家宣言到现在,38年时间,我都在画画,我希望大家知道我是个画家。

立志成为画家的确是受到了毕加索的影响,我对他的人生、创作、生活方式非常感兴趣,倒不是想画出那样的东西,而是朝着那样的人生前进的感觉。

做平面设计都有客户的嘛,条件、交稿日,各种限制。大部分客户对我的这些要求呢,我内心是不认同的,我可不想一味只是做让甲方开心的作品,那绝对不会是一幅好作品。

画画完全是自由的。对我来说,不存在一开始就决定要画的那个东西,每天我的心情也不同,衣服的颜色也不同,天气也不同,这些都会影响我的绘画。没有主题,不也挺好,我可不是那种刻板的人。你也可以说,我是个没有风格的作家,亚洲、欧洲、南半球……各种东西混搭在一起。

画画真的很有趣,第一笔下去的时候,其实你不知道会这幅画会失败还是成功,但不管三七二十一先画条线上去。之后呢,你可能会觉得这条线真碍事,要是没有就好了,或者要是横着画就好了。然后你就用其他颜料覆盖、重画、覆盖、重画,在这个和过程中,不知不觉,画就完成了。

绘画的过程是开心的,但完成以后的事,我都没兴趣。展览的评价,什么价钱卖出去等等,这些都只是画廊的工作罢了。

一边擦一边画,一边擦一边画,这个过程才是开心的。

童年

从一岁到十九岁,这十几年里,我的人格和性格基本上就已经塑造完成了。

比如现在虽然在画安迪·沃霍尔,但主题其实是童年,把我的小时候、少年时代所经历的战争、休战、麦克阿瑟(最早去到日本的美军将军)的到来,最早的美国体验,这一系列的东西都放入了安迪·沃霍尔里面。

这些都是我小时候经历过的“文化现象”,我是把代表这些文化现象的“英雄们”都画进了画里。

梦、外星人 

我已经写日记40多年了,都是记录日常事件,但是通常也会做梦,画画的时候也会把梦画进去。不光是晚上做的梦,比如说对未来的梦,对过去的回忆。

“画画”这个行为本身是一种日常行为,但这种画里面有从梦中而来的灵感和启示。

对UFO一直有研究。第一次见到UFO是高中二年级的事。在河边一座三层的建筑的顶层。一架旋转的飞行器,在我想要认真看的时候,它就以非常快的速度从眼前横飞过去,飞入宇宙。当时并没有什么UFO之类的说法,大家都是叫“天空的朋友”。当时只是觉得“这不会是 ‘天空的朋友’吧。”

那之后大概连续7年时间,几乎每天都能梦到UFO。我不太和别人说自己见到外星人的事,说了肯定别人都觉得我是怪物,他们也会觉得我的作品是怪物的画的。这对我的作品不公平。

除了UFO之外,我对所有的超自然现场也都很有兴趣,四处拜访UFO专家、心灵研究家,也亲眼见识到很多惊人的超级自然现象。

没有任何事比亲眼见证超自然现象的感动更能撼动我的灵魂。我认为这种感动是一种像是与神、与宇宙直接连接在一起的情绪。

我去过很多次印度,一去都是一个月,和音乐人细野晴臣一起去的那次,我们在旅馆打坐,向天空传输意念,试图召唤外星人。

回国之后,还合作出了一张专辑《COCHIN?MOON》,音乐是细野负责,唱片封面我做成了宝莱坞原声带的模样。

三岛由纪夫 

和三岛由纪夫相识是在1965年,我看到摄影师细江英公要制作三岛由纪夫写真集的报道,我就问细江能不能介绍三岛给我认识,我想为他的写真集设计封面。

几个月后,三岛先生来看我的个展,那是我们第一次见面,他买了一张画挂在家里,就这样我们慢慢成了朋友。其实从我们认识到三岛先生去世,只有四年时间,我们在这四年中交往了很多。

有为三岛的书做过装帧、现代歌舞伎公演时的海报、唱片封面、小说的插画等等,一起做了很多东西。

有一次为三岛由纪夫的连载散文《结局的美学》做插画时,因为贬低了三岛的颜值,惹他发了好大的脾气,还要求和我拔剑决斗,但我坚持使用这张插画,因为我觉得礼节与艺术创作是没有关系的。

以前看三岛由纪夫的书,是一种接近他的手段,认识之后,至少在三岛先生还活着的时候,我再也没看过他的书,眼前的真人比小说要有趣。但在他去世后,我又开始重读《丰饶之海》四卷本……

他自杀的前一晚半夜我们还通过电话,那时候我就有预感他好像要做些什么,电话里他重复对我强调好几次:“你要活得更坚强一点才行。”?我一直无法从三岛突然到来的悲剧性的死亡中走出来。

寺山修司 

寺山修司的实验剧团“天井栈敷”是我们一起创立的,虽然我从来没看过他的书,但这不妨碍我们交朋友。

有一次我给寺山打电话,那时候我也不知道电话有留言答录功能吓一跳,可是因为有趣,所以我打了好几通电话对答录机唱歌……一时兴起太过兴奋,像是狂风巨浪之吼类的,“好,接下来是西乡辉彦的《星星的弗朗明哥》!”自播自导自嗨,唱到录音带全部录完……

列侬、小野洋子 

现在想想自己都觉得不可思议,年轻时候真的交了好多大咖朋友,刚开始可能是追星,但慢慢大家对我的东西也有了解和喜欢,主动要和我交朋友,一起工作的人也越来越多。

在纽约见到了列侬和小野洋子,他们邀请我去家里玩,他们两钻在被窝里,让我坐在他们床上,那时候他们正在进行著名的“床上和平运动”。

没过多久小野又给我打电话,说要我一起去上电视节目,可我连打鼓都不会,最后只能在台上表演折飞机丢向观众。

横尾忠则玩票性质的个人唱片

《歌剧、歌唱横尾忠则》的封面原画,该唱片因为印制了彩色图画而被称为世界第一张彩色唱片 1969

从前的好朋友们都死了,以前我和黑泽明先生住在一个区,经常去他家玩。大岛渚导演找我演电影,设计海报,高仓健更是我的密友,还有很多很多朋友,现在他们都已经去了那一边。

和所有人第一次见面的事情我都记得。最初可能是我在追星,但往后就都靠互相吸引,他们也是被我的才华深深吸引吧。

我想和现在的年轻人说,真的喜欢谁,听了对方的音乐什么的,就尽量去见一面。哪怕只有一分钟,那个瞬间,你会感受到这人一生所积累的能量,他的所有的创作激情,都能进入你的身体。

能遇到这些朋友,我自己也觉得好不可思议。不过大家都走了,现在多少也是有些寂寞。

希望他们多来我梦里找我聊天、喝茶吧。

创作永不停止

年轻的时候,是用来吸收的,要不断地去吸收。

因为年轻你会有野心,有自我怀疑,还有各种欲望,会被这样的东西左右心情,年轻的时候这样是没问题的。?向着野心,不断去前进是可以的。但到了现在这个年纪,更重要的是如何把迄今为止的经验、体会在作品中展现出来。

现在基本早上十点来工作室,就开始画画,四五个小时大概能完成一幅小的,大型的时间久一些。

画画会给身体注入活力。之前我身体不好,恐怕就是因为画画得不够,所以现在不得不更努力才行。

今年83岁了,老天给我的时间不多了,不知道还能活多久,所以有时间,我都是尽量地去创作,去思考画画的事。

特别鸣谢:理想国、郑衍伟

部分摄影:周因路

原文标题:他83岁,是日本国宝级艺术家:老天给我的时间不多了

免责声明:本网站发布文章及图片除特殊标注原创内容外均为网络整理,已知原作者及出处均已标注,著作权以及版权归原作者所有,若有内容侵犯到您以上权益,请发邮件至web@ilong.cn,我们会第一时间处理。

分享到各大社区